É uma noite quente e seca de verão de 2019 quando a família Campbell dirige de Los Angeles para sua nova casa de férias no deserto em Joshua Tree.
Eles estavam em uma colina na Rodovia 62 quando um motorista bêbado bateu em seu carro.
Ruby, 17, e Hart, 14, foram mortos.
Para comunicar sua dor, seus pais – como milhares de pessoas ao redor do mundo – criaram um “aéreo”.
Situado na areia do deserto, o telefone de corda projetado por Colin Campbell e Gail Lerner tem uma caixa de madeira em cima de um armário com uma cadeira próxima. Dentro da caixa está um antigo telefone rotativo. Sem fios. Mas aqueles que querem que o destinatário expresse em voz alta seus sentimentos na garrafa — uma oportunidade para refletir, lembrar e, de certa forma, conectar-se.
O primeiro telefone celular foi criado pelo jardineiro japonês Itaru Sasaki depois que seu primo morreu de câncer e depois dedicado às vidas perdidas no tsunami de 2011.
“Como meus pensamentos não podem ser transmitidos por telefone comum, gostaria que fossem transmitidos por via aérea.”
-Itaru Sasaki
Nas montanhas de San Jacinto, outro telefone fixo está dentro de uma velha caixa de ferramentas de madeira presa a um pinheiro alto na comunidade de Idyllwild.
O veterano vietnamita Millard Elston, viúvo duas vezes, criou o telefone e o banco caseiro que o abriga. À noite, antes de escurecer, o sol espreita por entre as árvores e aquece o banco.
“É uma sensação de calma e conforto e não uma sensação de pressão ou vulnerabilidade”, diz Elston. “É apenas uma forma de expressar seus sentimentos, quando você não tem para onde ir ou apenas precisa de um tempo de silêncio e deixar o vento levar.”
Nas montanhas de San Gabriel, um telefone de vento azul fica em uma colina enevoada perto da estrada de Wrightwood. O caderno desatualizado contém mensagens de transeuntes. Na capa do caderno há um convite que diz: “Escreva a data, de onde você vem e sobre seu ente querido, se quiser”.
Este celular é dedicado a Robert Byrne, de 28 anos, que não foi resolvido em 1995.
Sua irmã, Laurie Kathleen Byrne, inventou o telefone. Ele acredita que foi sequestrado e morto.
A poente, em Duarte, existe um telefone giratório com um longo fio pendurado numa árvore de um parque. Este celular está nas dependências da Cidade da Esperança, um dos principais centros de câncer do país.
A sobrevivente do câncer de mama Nancy Clifton-Hawkins, que foi tratada na City of Hope, comprou o telefone no eBay por US$ 50. Este é o modelo exato que ele tinha na casa de sua infância em Long Beach.
A primeira vez que usou o telefone foi para falar com a mãe, que estava morrendo de câncer no pâncreas. Ela conversou recentemente com uma funcionária da City of Hope que “revirou os olhos quando me contou sobre o chamado de sua mãe”.
“Há algo de terapêutico em dar as ordens fisicamente”, diz Clifton-Hawkins. “Mesmo que você não ouça uma ligação, você sempre estará em contato.”
Colin Campbell lembra-se da sensação dessa conexão. “Encontrei um telefone fixo no St. Jude’s Memorial Day e usei o telefone deles para ligar para meus filhos, Ruby e Hart”, disse ela. “Parecia tão perto e as palavras vieram facilmente.
“Isso me trouxe conforto e eu queria compartilhar esse sentimento com outras pessoas enlutadas. Então, minha esposa e eu montamos um telefone em Joshua Tree, em homenagem ao nosso filho.”
Na vizinha Altadena, outro telefone fixo fica em uma cabine telefônica de madeira com janelas de vidro no final de uma estrada de tijolos.
“O plano original era construí-lo como uma dedicatória ao meu pai, que estava morrendo de câncer. Depois do incêndio em Eaton, tornou-se um projeto para todos”, disse Seamus Bozeman, repórter do Los Angeles Times, que perdeu sua casa no incêndio.
O telefone aéreo está localizado atrás do Healing Arts Center, em uma área tranquila de jardim. “É para você e você apenas diz o que quer dizer para o ar”, disse Bozeman.
Ao lado do telefone giratório preto, que pertenceu à mãe de Bozeman, um dia apareceu uma pedra rosa com as palavras: “Você é linda”.
Como a maioria dos telefones fixos estão em locais públicos, eles são vulneráveis ao vandalismo. Assim é o telefone dedicado a Jacqueline Player, 26 anos, que se suicidou. O primo do ator criou o telefone fixo para “Jax” e o colocou perto de uma trilha no Monte Rubidoux, em Riverside.
Mas a pequena memória antiga foi a base do antigo telefone rotativo sem fio.
No início deste ano, o telefone configurado para Ruby e Hart Campbell foi transferido para um local público. Agora está disponível no Joshua Tree Retreat Center, onde as pessoas podem ver e enviar mensagens pelo ar.
