CIDADE DE GAZA — Os olhos de Yusef al-Zaharnah estavam fixos no balde do ladrão enquanto suas garras cravam nos escombros, esperando que seu novo fardo encerrasse nove meses de incerteza agonizante e lhe permitisse se sentir completamente livre.
Assim que descarregaram, Al-Zaharnah, 56 anos, pesado e cansado, escalou os escombros e abaixou-se para olhar mais de perto. Contudo, apenas rochas quebradas foram encontradas em sua pesquisa; não havia nenhum osso, nenhum sinal de seu filho ou de qualquer outra pessoa que morreu com ele.
“Se eu encontrar pequenos pedaços, sejam do meu filho ou de outra pessoa, pelo menos eles podem finalmente ser enterrados”, disse Al-Zaharnah, voltando para sua posição ao lado da escavadeira para esperar pela próxima carga e continuar a busca.
A jornada de luto de Al-Zaharnah começou em outubro, quando um foguete israelense destruiu o prédio de cinco andares na cidade de Gaza, onde sua família havia se refugiado com outras pessoas durante a guerra de Israel com os militantes do Hamas.
Mais de 40 pessoas morreram no ataque aéreo, incluindo três de seus filhos: Munther, 31; Mutaz, 26; e Abdul Karim, 21 anos.
Ele conseguiu exumar os corpos de Munther e Abdul Karim no primeiro dia após o ataque aéreo e os enterrou ao lado de outro filho, Munir, de 28 anos, que foi morto num ataque israelense em junho de 2025.
Tudo que eu quero é enterrar meu filho ao lado de seus irmãos
— Yusuf Al-Zaharnah
Mas Mutaz estava desaparecido, seu corpo não poderia ser alcançado sem maquinário pesado que não existia há muito tempo.
“Tudo o que quero é enterrar meu filho ao lado do irmão dele”, disse Al-Zaharnah, com a voz baixa enquanto olhava para o ladrão.
Para as forças de defesa civil de Gaza, a família de Al-Zaharnah representa uma pequena parte de uma crise maior. As autoridades estimam que mais de 8.500 corpos – outros especialistas dizem que são cerca de 14 mil – permanecem presos sob 61,5 milhões de toneladas de escombros nos territórios palestinianos, cerca de 20 vezes a quantidade resultante do conflito mundial desde 2008.
Recuperá-los de um dos lugares mais devastados do planeta – as Nações Unidas afirmam que mais de 80% dos edifícios estão danificados ou destruídos – com poucos recursos disponíveis é uma tarefa difícil, disse Mahmoud al-Basal, porta-voz da Defesa Civil.
“Todos os dias, a Defesa Civil recebe dezenas de chamadas de famílias perguntando se podemos encontrar entes queridos sob as ruínas das suas casas”, disse Al-Basal.
“Para as famílias, os desaparecidos não desapareceram, ainda estão sob os escombros, à espera de serem encontrados. É um dos acontecimentos humanos mais invisíveis, mas o mais devastador”, disse.
A guerra começou em 7 de outubro de 2023, quando militantes liderados pelo Hamas mataram 1.200 pessoas no sul de Israel – dois terços delas civis, disseram as autoridades israelenses – e fizeram outros 251 reféns.
Israel retaliou com uma ofensiva militar massiva que matou mais de 73 mil palestinos, segundo o ministro da Saúde de Gaza, cerca de metade deles mulheres e crianças. (O ministério faz parte da autoridade liderada pelo Hamas na Faixa de Gaza, mas a sua contagem – que não faz distinção entre civis e combatentes – é considerada precisa pelas Nações Unidas, por especialistas médicos e pelos militares israelitas.)
As Nações Unidas, especialistas humanitários e grupos de direitos humanos, incluindo grupos israelitas, acusam Israel de cometer genocídio na sua campanha em Gaza – uma acusação que Israel nega, dizendo que a sua ofensiva visa destruir o Hamas.
Durante a guerra, à medida que o número de mortos na área aumentava, a busca por corpos cessou, pois a maior parte do equipamento pesado foi destruído, o combustível acabou ou o local do ataque tornou-se inacessível devido aos combates.
Embora o cessar-fogo tenha entrado em vigor em 10 de outubro de 2025, foi difícil continuar as buscas, pois mais de 80% dos equipamentos da Defesa Civil foram destruídos.
E embora a primeira fase do cessar-fogo de Trump tenha imposto o acesso irrestrito ao equipamento de remoção de escombros, Israel restringiu severamente o acesso de escavadoras, bulldozers e gruas. (No ano passado, um responsável do Hamas disse que Israel permitiu a entrada de apenas seis das 500 escavadoras e maquinaria pesada necessárias.)
Isto forçou as equipes de resgate a contar com algumas escavadeiras privadas que muitas vezes quebravam devido à falta de suprimentos e combustível, que também era restringida por Israel.
Israel afirma que um grande esforço de reconstrução não começará até que as armas do Hamas estejam prontas, afirmando que os materiais de construção são de dupla utilização e podem ser utilizados para fins militares.
Entretanto, os ataques israelitas, embora reduzidos, não diminuíram completamente e os ataques quase diários mataram pelo menos 1.072 pessoas desde que o cessar-fogo entrou em vigor. Israel diz que tem como alvo o Hamas e outros militantes para acabar com qualquer ameaça.
No final de Junho, o apoio do Comité Internacional da Cruz Vermelha permitiu à Defesa Civil continuar os esforços de reconstrução durante horas limitadas em áreas aprovadas, seguindo a coordenação do exército israelita. O resultado foi que a única escavadora, não completamente compatível, alcançou a montanha de alvenaria que era a casa de Al-Zaharnah, onde Mutaz e pelo menos seis outros ainda estavam enterrados.
O ataque que o matou ocorreu na noite de 9 de outubro, um dia antes do cessar-fogo.
“Estávamos todos esperando”, lembrou Al-Zaharnah. “Ninguém queria agir se o cessar-fogo estivesse a apenas algumas horas de distância.”
À medida que os sons da guerra nas proximidades ficavam mais altos, Al-Zaharnah decidiu ir com o marido e o filho mais novo. Seu filho mais velho e sua família ficaram lá.
“Não houve ordem de deportação”, disse Al-Zaharnah. “Sem aviso. De qualquer forma, não havia lugar seguro para eles.”
Quando o foguete caiu, a explosão destruiu completamente o prédio e muitas vítimas não foram encontradas imediatamente. As equipes de resgate usaram todas as ferramentas que encontraram – pás, pás, machados, mãos nuas. A força da explosão espalhou cadáveres por uma grande área.
“No primeiro dia, não coletamos cadáveres, coletamos pedaços”, disse Al-Zaharnah. Eles acabaram usando cães vadios, na esperança de detectar o cheiro de carne.
Depois disso, quando se tornou claro que as pessoas não poderiam trazer outras pessoas de volta, Al-Zaharnah e outros continuaram a esperar que as organizações internacionais persuadissem Israel a permitir mais materiais de construção, mas sem sucesso.
No dia em que Al-Zaharnah acompanhou a escavação, os trabalhadores trabalharam em alta velocidade, removendo as camadas do edifício.
“Este é o terceiro dia que fazemos isso”, disse Al-Zaharnah, ao lado da escavadeira.
“Talvez precisemos de um diferente.”
O tempo que passou intensificou o desafio de encontrar – e muito menos identificar – as vítimas. Os restos mortais que não foram destruídos estavam tão decompostos que a análise do ADN foi difícil e inútil em Gaza, onde não existem laboratórios em funcionamento capazes de testar e comparar amostras.
Roupas ou acessórios usados para identificar entes queridos podem estar queimados ou rasgados. E não faz sentido restaurar o corpo para destruir o que ele realmente deseja – um pensamento que ocupou a mente de Al-Zaharnah repetidas vezes.
“Fico pensando, se eles virem Mutaz agora, o ladrão destruirá o que sobrou de seu corpo?” ele disse. A única coisa que temia, acrescentou, era não ver o filho.
Autoridades de Gaza disseram que o número de mortos chegou a 784 desde o início do cessar-fogo, de acordo com um relatório de junho da agência de notícias palestina Wafa. Em Outubro, as autoridades criaram um cemitério na cidade de Deir al Balah para enterrar corpos não identificados retirados da zona. Os detalhes dos corpos são registrados e as sepulturas são numeradas para que as famílias possam devolvê-los e recuperá-los.
O corpo de Mutaz ainda está desaparecido.
O correspondente especial Shbeir fez reportagens da Cidade de Gaza e Bulos, redator do Times de Beirute.
