Ele sempre mandava mensagens de texto quando estava fora. Nenhuma chamada, nenhuma batida. Foi apenas uma mensagem e depois o som suave da minha porta se abrindo. Ele agiu como alguém acostumado a desaparecer.
Seu nome significa “cheio” em árabe, e foi assim que me senti quando estávamos juntos.
Eu o conheci do jeito que você conhece as pessoas mais importantes de Los Angeles – não pensei nisso. Durante nosso último ano de faculdade no leste do condado de Los Angeles, fomos apresentados por amigos em comum e depois reunidos pelo poder de pessoas que se conheciam. Ele é um estudante de medicina islâmica, conservador, cauteloso e engraçado, com o jeito seco e honesto de quem sempre teve que escolher as palavras. Eu era barulhento onde ele era quieto, caótico onde ele era disciplinado. Eu saí. Ele não é.
Eu entendi, ou pensei que entendi. Achei que estaria seguro se estivesse totalmente consciente durante meus esforços. Los Angeles tem um jeito de fazer você sentir que o mundo está compartilhando sua liberdade – até você perceber que a cidade é grande e não é toda sua.
Durante meses, nosso mundo permaneceu em minha casa. Ele chegava depois de escurecer e não nos atrasaríamos a falar da sua família no Irão, da música clássica e da pressão especial de ser filho de alguém que sacrificou tudo para estar aqui. Ele me contou coisas que disse nunca ter me contado, e eu acreditei nele.
O brilho laranja das minhas luzes Nesso iluminava seu rosto enquanto o céu índigo batia na janela atrás dele. Em nosso pequeno mundo estávamos seguros. Havia outros assuntos lá fora.
No nosso primeiro encontro real, eu a levei ao show do LA Phil “An Evening of Film & Music: From Mexico to Hollywood”. Eu disse a ele que eram assentos baratos, embora fossem a primeira fila do terraço. Ele estava feliz da mesma forma que alguém que não espera ser feliz é realmente feliz – completamente, desprotegido. Coloquei meu braço em volta de seu ombro. A certa altura, movi-o e movi-o, e ele moveu-se novamente. Ele estava bem com o PDA aqui.
Lembro-me de pensar que a riqueza era uma grande barreira à destruição e depois de me sentir estúpido por analisar novamente a minha própria experiência. Dentro do Walt Disney Concert Hall, apenas duas pessoas amam a mesma música.
Havia outros assuntos lá fora.
Em fevereiro, no Dia dos Namorados, ele me levou a um restaurante iemenita em Anaheim. Tomamos chá de açafrão cercados por outros jovens do sul da Califórnia e nos sentimos como amigos. Antes de entrar, sentamos no estacionamento de um supermercado – uma placa anunciando pão árabe, café, carne halal, Little Arabia District – de mãos dadas. Abaixei-me para beijá-lo.
“Aqui não”, disse ele. Seus olhos se voltaram furtivamente. “Talvez alguém descubra.”
Eu entendi, ou disse a mim mesmo que sim, mas fiquei triste. Mais tarde, depois do tipo de reflexão que só surge na desolação, compreendi algo mais difícil: pedi-lhe inconscientemente que escolhesse, repetidas vezes, entre a pessoa que amava e a pessoa que amava. Eu tive um longo caminho para escolher homens impossíveis, dizendo a mim mesma que era porque eu conseguia lidar com a dificuldade. A verdade era mais embaraçosa. Achei que se pessoas como ele votassem em mim — votassem em mim acima do peso das expectativas da sociedade — então eu merecia votar. Levei muito tempo para ver o quão injusto era para ele e para mim.
Fomos juntos ao Norton Simon Museum em novembro, naquele dia cinzento de Pasadena, quando a rodovia 210 ruge como um ruído branco. Ele estava estudando para o MCAT enquanto eu escrevia um artigo sobre tapetes persas. Entre os problemas práticos, ele traduzia textos antigos em árabe para mim. Pensei: “Formamos uma boa equipe”. Depois andamos pelas galerias e ele não largava meu braço.
Esta é a versão que repetimos inúmeras vezes – quando chegou o fim durante o Ramadã. Tornou-se um reflexo do meu eu espiritual. Mandei uma mensagem: “Isso termina com a formatura – o que quer que façamos?”
Ele pensou que eu estava falando do Ramadã. Não me refiro ao Ramadã.
“Eu me importo com você”, escreveu ele, “mas não quero que você pense que poderia ser mais do que apenas um encontro. Quer dizer, é claro, pensei em me casar com você”.
Eu estava no México, onde esses artigos foram trocados. Naquela noite, voei para Oaxaca para clarear a cabeça e, menos de 24 horas depois, voei de volta para Los Angeles.
Meu terapeuta me disse para usar a palavra “e” em vez de “mas”. Aconteceu e eu mudei. O dano que causei e o amor que senti. A beleza do que podemos fazer e a impossibilidade do nosso destino. Ele me deu um sorriso conhecedor quando perguntei se isso ficaria comigo para sempre. Ele não respondeu, mas essa foi a resposta.
Estou pensando nas rodovias agora, em como Joan Didion as chamou de nossa única comunhão secular. Quando você está em campo em Los Angeles, o mundo fica confinado a alguns quarteirões ao seu redor. Vá para a rodovia e você terá todo o corpo da cidade de uma só vez: as artérias, o pulso, a altura da coisa.
Você entende que é uma única célula em algo enorme e em movimento. Está tudo fora do seu controle. Estou em um caminho. A estrada moldou a maneira como dirijo. Ele simplesmente estava em outro caminho, e seu caminho o moldou, e essas duas realidades podem coexistir sem que ninguém seja o vilão de uma história trágica.
Ele vem como se estivesse escondido na noite e então vai embora. O que fizemos entre eles foi real e difícil e eu vou aguentar para sempre, na esperança de nos vermos na próxima vida.
O autor mora em Los Angeles.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
