Como Toni Morrison relê a história cronológica dos Estados Unidos

Cerca de seis meses após a morte de Toni Morrison, no verão de 2019, a Literary Cleveland começou a organizar um evento anual de homenagem à comunidade no aniversário do autor ganhador do Prêmio Nobel, 18 de fevereiro. Lorain, Ohio – um subúrbio de Cleveland – foi onde Morrison nasceu e foi criado, e onde ele ambientou muitas de suas histórias. Durante essas sessões, os participantes foram convidados a ler em voz alta suas obras favoritas de Morrison e a compartilhar por que gostaram dessas passagens específicas.

Com o tempo, essas reuniões começaram a parecer mais íntimas, até mesmo “sagradas”, de acordo com Matt Weinkam, diretor executivo literário de Cleveland, o que o levou, junto com a reitora de humanidades de Ohio, Rebecca Asmo, a considerar como levar seu programa para todo o estado. “Esta é Toni Morrison, uma de nossas maiores escritoras”, refletiu Weinkam. “Precisávamos fazer algo maior.”

Na época, Weinkam e Osmo estavam tentando descobrir como comemorar o centenário da América. Weinkam ouviu toda a obra de Morrison em áudio e percebeu que quando você organiza as 11 histórias em sequência, “elas contam a história da América”. Então, como, pensou ele, “você pode usar o livro de Toni Morrison para olhar para o nosso país de uma perspectiva diferente – através dos olhos dela?” Ele disse que sabiam que homenagear Morrison como uma grande figura não apenas na literatura, mas também no mundo da história americana seria fundamental para a celebração do semiquincentenário de Ohio.

“(Mas) foi somente quando o projeto foi concretizado que ele percebeu o fato de que sua história abrange a história americana, desde ‘A Mercy’, ambientado em 1690, até ‘God Help the Child’, em 2010. Seu trabalho não apenas foca os afro-americanos na história de nossa nação, mas também lida com eventos importantes desde a nossa fundação, passando pela grande escravidão, até a escravidão.

Nos meses que antecederam o 250º aniversário, eles decidiram trazer o salão Morrison que operavam em Cleveland para o 88º condado de Ohio. Para obter ajuda, eles contataram Britt Lovett, estrategista, líder comunitário e colega de classe de Morrison.

“As pessoas dizem que Toni Morrison é difícil de ler”, diz Lovett. “(Mas) ler Toni Morrison é como se minha avó falasse comigo.”

Em fevereiro, no aniversário de 95 anos de Morrison, foi lançado oficialmente “Dear: Ohio Celebrates Toni Morrison”, uma homenagem de um ano com leituras, workshops, palestras e um clube do livro mensal que se reúne nas noites de domingo. Eles organizaram propositalmente o clube do livro para levar os leitores através da história dos Estados Unidos usando a visão de Morrison: Weinkam sugeriu a leitura dos romances de Morrison na ordem em que foram publicados, e não na ordem em que foram publicados. “Essa simples mudança fez toda a diferença”, diz Lovett.

Eles começaram com “A Mercy”, um dos romances posteriores de Morrison, publicado em 2008 – ambientado no final do século 17, antes da escravidão se estabelecer e o país se tornar o “apartheid”. Seguiu-se “Malala”, depois “Sula” e “Jazz”. “Experimentar a história desta forma revela como Morrison acompanhou gerações de negros americanos ao longo dos séculos da história da nossa nação”, disse Lovett. “Cada história potencial torna-se parte de uma narrativa mais ampla de memória, liberdade, família, pertencimento e do projeto contínuo da América.”

Para Morrison, escrever ficção é uma forma de “arqueologia literária”, uma exploração da história e de como o passado se move para o presente. Sua busca era o que ele chamava de “memória”.

Eddie S. Glaude Jr. é professor de Princeton e autor de “America, USA: How Race Shadows the Nation’s Anniversary”, que estudou Morrison. “Ele conhece o esforço da nação para não lembrar – esta combinação de choque e consciência – para proteger a inocência da América”, disse Glaude. “Em vez disso, a sua história expõe incansavelmente os horrores e os esforços das pessoas comuns para os superar. Ao fazê-lo, ele leva-nos ao coração pulsante desta frágil experiência – algo que todos precisamos de lembrar no 250º aniversário desta nação.”

Em 1973, como editor da Random House, Morrison publicou e colaborou com colecionadores na coleção “The Black Book”, livro que descreve a experiência dos afro-americanos na América na forma de registros documentais que vão de 1619 a 1940. Não há narrador, e isso é intencional. As imagens – recortes de jornais, anúncios de leilões de escravos, pedidos de patentes de inventores negros, fotografias, partituras – contam a sua poderosa história de “Black Life as Lived” – grande alegria justaposta à tragédia e ao legado da escravatura. A ideia de “Beloved”, que ganhou o Prêmio Pulitzer de ficção em 1988, surgiu de seu trabalho nesta coleção dramática.

Quase sete anos após a morte de Morrison, aos 88 anos, vivemos na era de ouro da Morrisonia. Três novos livros extraordinários, publicados este ano, lançaram luz sobre o brilho e a complexidade da vida e da obra de Morrison e estabeleceram-no como uma figura americana icónica, um visionário que via a ficção como uma forma de recuperar a história da sua nação. “Sobre Morrison” de Namwali Serpell; “Toni at Random: a editoria lendária do escritor icônico”, de Dana Williams; e uma coleção de ensaios póstumos de Morrison intitulada “Linguagem para a Libertação: Um Estudo do Cânon Americano”. Serpell escreve que “Morrison moldou a maneira como pensamos sobre tudo”. O próprio Morrison disse que escreveu para “pensar o impensável”, para escrever histórias que fossem “implacavelmente negras”, desrespeitando a “perspectiva branca”. Sua recusa em destruir a vida interna e externa de seus personagens, sejam eles escravizados ou traumatizados pelo passado – por eventos da história americana – foi proposital.

“Você está lidando com uma violência terrível”, disse Serpell. “Não é para mostrar isso de uma forma dramática, ou para satisfazer o público, mas para usar uma linguagem calma – uma linguagem bonita – para nos fazer recuar e pensar sobre as razões desta violência e de onde ela vem.”

Dessa forma, a obra de Morrison é sempre um experimento poderoso – e talvez por isso, segundo a American Library Assn., “The Bluest Eye”, o primeiro de 1970 – ainda seja um dos livros mais “desafiadores” do “Dear” dos Estados Unidos. Mas esta é também uma das razões pelas quais se considera que os seus livros devem ser lidos em sala de aula, e os clássicos da atualidade.

John Freeman é editor executivo da Knopf e supervisiona o programa editorial de Morrison. “Seus livros continuam até hoje porque nos chamam duplamente: nos convidam a olhar claramente para o que é a América, a aceitar os sonhos e as sombras criadas para escapar desse terrível conhecimento”, disse Freeman. “Eles também nos contam uma história de amor extraordinária.”

Por meio de seu clube do livro, o ícone cultural Oprah Winfrey apresentou Morrison a milhões de leitores, apresentando quatro romances do autor. “De ‘The Bluest Eye’ a ‘Dear’, ‘Jazz’, ‘Home’, ‘A Mercy’ e ‘Love’, as palavras de Morrison me ajudaram a me tornar um amante melhor”, disse Winfrey. “Ela entende a vida das mulheres negras como nunca li antes. Quando a lia, muitas vezes me sentia como se estivesse em um lugar que não conseguia nomear.”

(HarperCollins; Penguin Random House)

Nos escritos, palestras e outros comentários públicos de Morrison – incluindo o seu mandato como professor em Princeton durante quase duas décadas – ele desempenhou o papel de intelectual público, sempre ensinando-nos como olhar para o desenvolvimento da América como nação, e como esta se tornou “racista”.

Numa entrevista com Granta no final da sua vida, ele desafiou o entrevistador a pensar que a ideia de “branquitude” era exclusivamente americana: “Pense nisso”, ele insistiu. “Se você vem da Alemanha ou da Rússia para este país, ou de onde quer que você tenha saído do barco, desembarcado, para se tornar um americano você tem que ser branco. É isso que une o país, seu povo – ele tem uma população não branca. Você sabe o que estou dizendo?

Ao prepararmo-nos para celebrar o 250º aniversário da América, é importante considerar a visão de Morrison sobre a intersecção entre ficção, história e memória, a sua missão de ficção para descobrir verdades removidas do registo histórico dominante e dos “sábios” da história. Em seu ensaio de 1987, “The Site of Memory”, ele usou um rio como metáfora para discutir o processo de recuperação de histórias e pessoas esquecidas. “Toda água”, escreveu ele, “tem uma memória perfeita e está sempre tentando voltar para onde estava. Os escritores são assim: eles se lembram de onde estávamos”.

Haber é escritor, editor e estrategista editorial e cofundador da Ink Book Club na Substack. Ela é diretora do Oprah’s Book Club e editora da O, the Oprah Magazine.