O Centro Islâmico de San Diego é muitas vezes uma encruzilhada, com crianças em idade escolar, crentes que vêm rezar e outras pessoas que participam em atividades culturais.
Mas hoje em dia o site está ocupado por outros motivos mais sombrios. A comunidade está de luto. Um buquê de lírios, margaridas e girassóis repousa na base de uma grande palmeira do lado de fora dos portões da mesquita e é uma nota cada vez maior.
A entrada do centro da cidade está coberta com fita adesiva amarela. Nenhuma criança vai à escola. Agora os pais estão lentamente a estender a mão – com lágrimas nos olhos – para recolher os pertences dos seus filhos e partilhar a sua dor.
Pessoas deixam flores em frente ao Centro Islâmico de San Diego após um tiroteio em 18 de maio de 2026.
(Por ONeil/Associated Press)
O centro – o minarete visível a quilômetros de distância – atrai peregrinos de todo o mundo. Muitos dos fiéis da mesquita imigraram para a América vindos de Gaza e de outros lugares assolados pela violência. O vasto edifício branco com telhado de telhas azuis é a base da comunicação diária com Deus, das inúmeras celebrações do Eid e dos eventos que acolhem a comunidade inter-religiosa.
Para eles, a mesquita representava o melhor que a América tinha para oferecer: paz, sentido de comunidade e amor.
Essa sensação de segurança foi abalada na segunda-feira, quando três pessoas – um guarda de segurança, um antigo funcionário da mesquita e a esposa de um professor – foram mortas enquanto tentavam impedir que dois jovens homens armados matassem outras pessoas, incluindo dezenas de crianças escondidas numa sala de aula.
Muitos paroquianos ainda negam que o centro – um lugar onde se sentiam seguros – esteja rapidamente se tornando um lugar de violência e perigo. Há também uma raiva latente face ao ódio anti-muçulmano abraçado por alguns dos mais altos responsáveis eleitos do país.
Imam Taha Hassane, usando óculos, dá as boas-vindas aos participantes em uma vigília em 19 de maio de 2026, um dia após o tiroteio mortal no Centro Islâmico de San Diego.
(Jae C. Hong/Associated Press)
“Sabemos o que está a acontecer em todo o mundo, em todo o país, o aumento do sentimento anti-muçulmano, o aumento do sentimento anti-minoria, mas nunca esperávamos que isto acontecesse”, disse o Imam Taha Hassane ao The Times.
Tamer Bar, 39 anos, reza na mesquita pelo menos duas vezes por dia. A sua família enfrenta violência diária em Gaza e ela diz que a mesquita proporciona um alívio às notícias da destruição da sua terra natal.
“Quando rezamos na mesquita, deixamos tudo e vamos a Deus”, disse ele. “É um lugar tranquilo.”
Omar Abusham, 23 anos, frequenta o Centro Islâmico de San Diego desde os 3 anos de idade. Suas memórias de infância, em muitos aspectos, giram em torno da mesquita.
“A mesquita não é apenas um local de culto. Temos atividades, temos grupos de jovens, temos escolas. É muito mais do que uma mesquita ou apenas um local religioso. Se quiseres trabalhar com os teus amigos, virás à mesquita. Por isso, se vires isto a acontecer, é devastador”, disse ele.
Ele frequentava uma escola árabe aos sábados no centro. Sua família e amigos se reuniram lá durante o Eid al-Fitr. Agora ela trabalha do outro lado da rua da mesquita como coordenadora de programas e divulgação no Conselho de Relações Americano-Islâmicas.
Ele vai à mesquita duas vezes por dia para orar. Mas os seus momentos favoritos foram os eventos que uniram a comunidade independentemente da fé – reuniões para a Palestina ou eventos para o Sudão.
O regresso é doloroso, disse ele, mas sabe que a comunidade irá resistir.
“Acho que esta é uma história que vamos contar aos nossos filhos e é algo que não podemos ignorar”, disse ele.
O chefe da polícia de San Diego, Scott Wahl, fala aos membros da comunidade muçulmana em 18 de maio de 2026.
(Carlos A. Moreno/Getty Images)
As tensões também aumentaram durante uma entrevista coletiva com o prefeito de San Diego, Todd Gloria, na segunda-feira. Uma mulher zombou do prefeito durante o discurso e acusou-o de ignorar as preocupações das comunidades muçulmana e palestina. “Há quanto tempo os irmãos e irmãs muçulmanos conversam com você?” ele gritou. “Você deve
f- ouça-os.
Raqib Hameed Naik, diretor executivo do Centro para o Estudo do Ódio Organizado em Washington, uma organização sem fins lucrativos que monitora o extremismo online, disse que o sentimento anti-muçulmano atingiu um nível febril no último ano e foi alimentado por mais de 80 funcionários republicanos eleitos online que “usaram as suas plataformas para promover uma narrativa perigosa através da campanha social”. teoria da conspiração.
“Há um clima mais amplo de ódio dirigido aos muçulmanos”, disse Naik. “Este tiroteio em San Diego é um exemplo claro disso.”
Uma campanha difamatória online no mês passado envolveu outra mesquita no sul da Califórnia.
Num artigo sobre X, um activista dos meios de comunicação social que frequentemente espalha teorias de conspiração anti-muçulmanas disse que os planos de expansão da Sociedade Islâmica do Condado de Orange criarão uma sociedade “paralela” e um “enclave da Sharia” onde a lei americana não se aplica, ao serviço da “islamização” do Condado de Orange.
O chefe da mesquita disse que os banners online levaram a uma onda de discursos de ódio e ameaças de violência contra os edifícios e fiéis da mesquita. Em resposta, o Departamento de Polícia de Garden Grove aumentou as patrulhas na área.
“Estamos vendo um padrão”, disse Deana Helmy, presidente do Conselho Islâmico Shura do Sul da Califórnia, sobre os acontecimentos do mês passado e os temores da comunidade após o tiroteio em San Diego.
Pessoas participam de uma vigília um dia depois do tiroteio em 18 de maio de 2026 em frente ao Centro Islâmico de San Diego.
(Jae C. Hong/Associated Press)
O Conselho de Relações Americano-Islâmicas recebeu 8.683 queixas de direitos humanos em 2025, o maior número de queixas num ano desde que começou a monitorizar esses dados em 1996. Dessas queixas, 198 foram consideradas crimes de ódio, de acordo com o seu relatório mais recente.
O Centro Islâmico de San Diego e os seus fiéis foram alvo de ameaças e ódio no passado. O centro reforçou a sua segurança e começou a armar-se após um ataque a uma mesquita em Christchurch, na Nova Zelândia, em 2019.
Abdullah, o guarda armado assassinado, encorajou as mulheres a aprenderem a proteger-se, especialmente aquelas que usam o hijab, que são vulneráveis à violência porque são visivelmente muçulmanas, disse Ismahan Abdullahi, um líder muçulmano local e activista que é agora director executivo da Faith Power Alliance.
Ele ofereceu treinamento a voluntários em outras mesquitas próximas que talvez não tivessem dinheiro para contratar seguranças.
Abdullahi levava seu trabalho a sério, disse Abdullahi, olhando ao redor sob o sol quente e às vezes pulando refeições. Ele nunca vai se sentar, para estar sempre pronto, disse ele.
“Acho que não o vi sentado em todos esses anos”, disse ele.
Os bandidos atacaram a mesquita. As pessoas jogavam pedras e xingamentos e xingamentos quando passavam pelo meio. Isto acontece mais durante o período eleitoral, diz Hassane, “quando alguns políticos querem ganhar pontos políticos fáceis”.
Este discurso era esperado pela mesquita e pelo público, mas não impediu os fiéis de lá.
“Esta mesquita para os meus vizinhos é uma segunda casa”, disse Hassane, parando para chorar.
“É aqui que estão os meus vizinhos, quando querem rezar, quando querem meditar, quando querem comemorar, quando querem estudar, quando querem aproveitar o tempo, eles vêm aqui”, disse ele.
Misbah Rashad, 30 anos, epidemiologista que frequenta a mesquita todos os dias, disse que é perturbador ver um lugar tão central para ele e sua comunidade nas notícias.
“Quando vejo uma foto, penso: ‘Estou andando por esta rua, conheço aquela porta da frente’. Todas essas são fotos que eu conheço. Ele é assim”, disse Rashad. “Espero que haja uma maneira, inshallah, de evitar que algo assim aconteça novamente.”
Suzan Hamideh está tentando aceitar o que aconteceu na mesquita que ela visita há trinta anos. Anos atrás, seus filhos frequentavam a escola aos sábados na mesquita, comprando lanches de Mansour Kaziha, que administrava o mercado no centro da cidade. Kaziha também foi morta a tiros.
Agora, disse ele, está zangado – com a perda de vidas, com o facto de as crianças viverem com este trauma para o resto das suas vidas e com a incompreensão generalizada do Islão que ele suspeita ter levado à violência.
“É muito triste que sempre que uma organização islâmica, um local de culto islâmico ou uma escola islâmica é alvo, recebemos informações de que os atiradores têm doenças mentais”, disse ele, acrescentando que quando outros grupos são alvo, as autoridades chamam-lhe terrorismo.
“Sinto muito, mas acabamos com essas desculpas”, disse ele.
